Menangis Lirih

bukan masalah cinta,

yang biasanya bagai virus flu

yang menyebabkan gyrus otak menjadi kerus

bukan juga tentang persahabatan

yang sering menjadi keruh

seperti pasir jika diaduk dalam genangan air

Aku

hanya ingin duduk diam

merenung

dan menangis hingga fissura palpebra dan plika nasolabialis

terbasahi

tidak ingin menjerit atau berteriak

hanya ingin menangis lirih saja

berteman kesunyian yang nyata

sambil menundukkan kepala

dan menghitung semut yang bekerja